디지털 장의사와 사이버 수사관: 죽음을 둘러싼 마지막 데이터의 행방

기억을 지우기 전, 증거가 될 수 있다: 디지털 장의사의 또 다른 의무

디지털 장의사는 일반적으로 고인의 온라인 기록을 정리하고 삭제하는 사람으로 알려져 있다. 계정 비활성화, 클라우드 자료 정리, SNS 추모 설정 등, 고인의 마지막 흔적을 정리하며 남겨진 사람의 감정을 돌보는 일을 주로 한다. 그러나 현실은 이보다 복잡하다. 디지털 기록은 단순한 유산이자 감정의 흔적일 뿐 아니라, 경우에 따라 ‘수사의 단서’로 작동한다. 특히 사망의 원인이 자살이나 사고, 또는 범죄 연루 가능성이 있는 경우, 고인의 메신저 대화, 이메일, 최근 검색기록, 클라우드 저장 파일은 사건의 진실을 밝히는 열쇠가 된다. 이러한 데이터는 단순한 유족의 감정을 넘어, 법적 판단과 형사처벌의 근거가 되기도 한다. 문제는 이처럼 중요한 자료들이 디지털 장의사의 정리 과정에서 삭제될 위험이 있다는 점이다. 사망 직후, 고인의 기록을 요청한 유족의 의도는 애도일 수 있으나, 그 기록이 수사기관에 도달하기 전에 삭제된다면 사건의 실체는 영영 밝혀지지 않을 수도 있다. 이때 디지털 장의사는 단순한 ‘정리자’를 넘어, ‘데이터 보존자’이자 ‘잠재적 증거의 관리자’로서의 위치에 놓이게 된다.

 

사이버 수사관들은 실제 수사 과정에서 디지털 장의사가 먼저 수집한 기록의 유무에 따라 사건의 방향이 갈린다고 말한다. 고인의 기록을 가장 먼저 접하고, 가장 빠르게 수정할 수 있는 사람이 디지털 장의사이기 때문에, 그들의 판단은 곧 수사의 성공 여부와 직결될 수 있다. 특히 최근에는 사망 직전의 검색어, 스마트폰의 위치 기록, 삭제된 파일 복구 시도 등 극히 민감한 디지털 흔적이 범죄와 자살의 판단 근거가 되는 사례가 늘고 있다. 이러한 상황에서 디지털 장의사의 기술적 작업은 수사의 증거를 사라지게 할 수도, 구할 수도 있는 양날의 검이 된다. 결국, 디지털 장의사의 또 다른 전문성은 기억을 지우기 전에 그것이 ‘단서’일 수 있는지를 판단하는 감각이다. 사람의 죽음을 기술적으로만 다루는 것이 아니라, 법적 맥락 속에서“이 기록은 보존해야 한다”는 판단을 내릴 수 있어야 한다. 그 판단은 결국 단순한 기술이 아닌, 경험과 윤리, 그리고 책임감에서 비롯된다.

 

이 글에서는 디지털 장의사와 사이버 수사관의 협업이 어떤 식으로 이루어지고 있으며, 어떤 정보가 수사의 열쇠가 되는지, 또 디지털 장의사가 어떤 기준으로 보존과 삭제를 판단해야 하는지를 구체적 사례와 함께 풀어본다. 죽음 이후, 지워질 기록이 아닌 남겨야 할 단서가 있다는 사실. 그걸 아는 사람이 ‘진짜 디지털 장의사’다.

1. 디지털 장의사와 사이버 수사관의 실제 협업 방식

디지털 장의사와 사이버 수사관은 처음부터 함께 일하는 관계는 아니었다. 기존에는 유족이 사망자의 계정을 정리하고자 민간 서비스를 의뢰하거나, 플랫폼 정책에 따라 계정이 자동 비활성화되는 방식이 일반적이었다. 그러나 최근 몇 년간, 자살이나 범죄가 의심되는 사망 사례가 늘면서 사이버 수사기관은 디지털 장의사에게 ‘첫 접촉자’로서의 책임을 묻기 시작했다. 디지털 장의사는 고인의 기록에 가장 먼저 접근하는 사람이다. 보통 유족이 계정 비밀번호를 모르거나, 접근 권한이 불분명한 경우 장의사에게 계정 정리를 요청하게 되는데, 이때 장의사는 고인의 스마트폰, 노트북, 클라우드, SNS 등에 직접 로그인하거나 자료를 다운받는다. 이 과정에서 수사기관이 접근하기 전, 기록 일부가 삭제되거나 복구 불가 상태로 전환되는 경우가 발생한다.

 

사이버 수사기관은 이처럼 ‘삭제의 타이밍’에 주목한다. 특히 고인이 사망 직전 어떤 메시지를 주고받았는지, 최근 로그인 기록이나 검색어 이력이 무엇이었는지는 사건 경위를 판단하는 핵심 단서가 되기 때문이다. 따라서 디지털 장의사에게는 기록 삭제 이전의 보존 의무가 주어진다. 일부 지자체나 사설 업체에서는 디지털 장의사와 사이버 수사관 간의 MOU를 체결하고, 수상한 사망이 접수된 경우 디지털 기록을 일정 기간 보존하도록 한다. 또한 디지털 장의사 교육 과정에서는 “의심 사망 시, 삭제 전 반드시 가족 외 제3자의 동의 여부를 확인할 것”이라는 윤리 기준이 포함되기도 한다. 실무에서는 장의사가 기록을 보존한 채 수사기관에 '접근 경로'와 '파일 구성 정보'를 넘기는 방식이 많다. 예를 들어, “D드라이브에 'PRIVATE' 폴더가 있었고, 최근 수정된 문서가 자살 관련 검색 이력이었다”와 같은 메모가 수사팀에게 결정적 단서가 되기도 한다. 이러한 협업은 장의사에게 더 많은 부담을 요구하지만, 반대로 이 직무가 단순 정리자를 넘어 사건의 진실에 기여하는 데이터 중개자로 확장되고 있다는 증거이기도 하다.

2. 지워야 할 기록과 남겨야 할 단서: 디지털 장의사의 판단 기준

디지털 장의사의 가장 어려운 순간은 ‘이 기록을 삭제할 것인가, 남겨둘 것인가’라는 판단을 내려야 할 때이다. 기술적으로 백업하고 삭제하는 일은 어렵지 않지만, 그 정보가 ‘단서’가 될 가능성이 있는 경우, 그 결정은 단순한 업무가 아닌 윤리적 책임이 된다. 예컨대, 고인의 메신저에 누군가와의 감정적 대화, 위협성 메시지, 불법 거래 정황이 담겨 있다면 그 내용은 가족에게조차 쉽게 전달할 수 없는 민감한 정보다. 그러나 이 데이터가 범죄 수사의 실마리가 될 수 있다면, 장의사는 삭제가 아닌 보존을 선택해야 한다.

 

디지털 장의사는 기록을 정리하기 전에 다음과 같은 기준으로 판단을 수행한다.

- 사망 원인이 명확한가 (질병 vs 자살 vs 불상사)

- 고인의 기록 중, 타인과의 분쟁을 암시하는 내용이 있는가

- 삭제 요청이 ‘감정적’이거나 ‘상속 목적’은 아닌가

- 수사기관의 공식 요청이 있었거나 가능성이 높은가

- 해당 정보가 정리 대신 보존될 가치가 있는가

 

이러한 질문에 대한 종합적인 판단은 단순 기술자가 아닌 감정 중재자이자 판단자로서의 디지털 장의사에게 요구되는 실무 능력이다. 특히 일부 유족이 불편한 기록을 먼저 삭제해 달라고 요청할 때, 디지털 장의사는 “이 내용은 수사기관과 협의 후에 결정하셔야 합니다”라고 단호하게 안내할 수 있어야 한다. 이는 고인을 보호하기 위한 일이기도 하고, 진실을 지키기 위한 기본적 윤리이기도 하다. 디지털 장의사는 언제나 ‘정리’를 수행하지만, 그 정리가 누군가의 생존권, 명예, 진실을 지워버리는 결과로 이어져서는 안 된다. 그래서 이들은 클릭 한 번을 하기 전, 그 기록이 무엇을 말하고 있는가를 스스로 묻고 또 묻는다.

3. 기술이 아닌 책임의 문제: 수사의 출발점을 지키는 사람들

디지털 장의사는 기술적으로는 백업, 삭제, 분류, 암호화 같은 정리 작업을 수행하는 전문가다. 하지만 그들이 실질적으로 지키는 것은 기술이 아닌 ‘의미 있는 진실’이다. 사이버 수사는 대부분 ‘기록’에서 시작된다. 메시지 하나, 검색어 하나, 사진 한 장이 고인의 사망 원인과 관계의 진실을 드러내는 출발점이 된다. 그리고 그 기록은 대부분 디지털 장의사의 손에 먼저 들어온다. 수사기관은 서버를 압수하거나 영장을 통해 접근할 수 있지만, 그 이전에 고인의 기기를 접한 사람이 모든 데이터를 정리해버리면 영원히 복구가 불가능한 상황이 된다. 이처럼 중요한 포인트에서, 디지털 장의사는 ‘수사의 0초’를 책임지는 사람이라고 할 수 있다. 예를 들어 어떤 청년이 SNS에 남긴 짧은 글과, 그가 남긴 사진 속 메타데이터, 삭제된 클라우드 파일 기록까지 디지털 장의사가 일시적으로 백업해 둔 덕분에 사망 원인이 단순 사고가 아닌 지속적인 사이버 폭력에 의한 자살임이 밝혀진 사례가 있다. 이처럼 ‘기록을 남겼는가 아닌가’는 사망자의 명예를 보호하고, 가해자를 처벌할 수 있는 결정적 요소가 된다. 디지털 장의사가 이런 책임감을 갖고 접근하지 않는다면, 의도치 않게 가해자를 보호하고 피해자의 마지막 진실을 지워버리는 일이 될 수 있다. 따라서 이 직무는 단순한 서비스가 아닌 사회적 정의에 기여하는 전문가의 영역으로 재정의돼야 한다. 기술은 빠르지만, 진실은 섬세하다. 디지털 장의사는 그 섬세함을 알아보는 사람이어야 한다. 눈에 보이지 않는 한 줄의 로그가 사람의 생을 증명할 수 있다는 것을 아는 사람. 그 사람이 진짜 디지털 장의사다.

기억의 정리가 아니라, 진실의 보존이라는 사명

디지털 장의사의 역할은 이제 단순한 정리를 넘어서 사망자의 기록 속에 남겨진 ‘진실’을 보존하는 영역으로 확장되고 있다. 그들은 고인의 명예를 지키는 동시에, 필요하다면 그 기록이 수사기관에 전달되어 사건의 실체가 드러나도록 돕는다. 사망 직전의 검색어 하나, 누군가에게 보낸 마지막 메시지, 남겨진 사진의 메타데이터까지. 이 모든 디지털 흔적이 단지 개인의 기록이 아니라 사회적 책임의 증거가 될 수 있다. 디지털 장의사가 어떤 선택을 하느냐에 따라 진실이 밝혀질 수도, 영영 사라질 수도 있다. 그들의 판단은 기술이 아닌 윤리로부터 비롯되어야 하며, 그 손끝에는 고인의 존엄과 사회의 정의가 함께 얹혀 있다. 우리는 디지털 장의사를 더 이상 삭제를 담당하는 사람으로만 인식해서는 안 된다. 그들은 사회를 지키는 조용한 기록자이자, 진실의 마지막 보루이기도 하다. 기억을 지우기 전에, 그 기록이 누군가에게 필요한 진실일 수 있다는 가능성. 디지털 장의사는 그 가능성을 가장 먼저 알고 있는 사람이다.